?Pelé est sacré meilleur footballeur de tous les temps. Il aura marqué les esprits avec le chiffre de mille buts. Ce n’est pas un record inédit en soi, mais Pelé savait se mettre en scène. Le millième but avait transformé la surface de réparation en théâtre. C’était le 19 novembre 1969 au Maracanã. Un but inscrit sur penalty par une légende vivante.
Il est le meneur de jeu du Santos FC. La rencontre avec Vasco de Gama se joue au Maracanã à Rio de Janeiro. Ce jour-là est aussi programmé un autre événement considérable : l’alunissage des astronautes américains Charles Conrad et Alan Bean, partis cinq jours plus tôt de Cap Kennedy. Il faut croire que les dieux avaient choisi le roi Pelé. Un orage diluvien s’est abattu sur le pays, coupant les retransmissions TV internationales et effaçant donc des écrans les aventures spatiales.
Quatre-vingt mille spectateurs sont présents au Maracanã, pour un match dont le seul intérêt reste l’imminence du millième but. Le public s’enthousiasme dès que Pelé conduit la balle aux abords de la surface de réparation, puis se rassoit dès qu’il la perd. L’équipe d’en face met tout en oeuvre pour gâcher la fête. Elle a ouvert le score rapidement et a collé sur Pelé un défenseur rugueux répondant au patronyme de René. Ce n’est qu’après une demi-heure de jeu que Pelé prend le dessus sur son opposant. Il cadre alors une belle frappe liftée, mais le gardien de Vasco détourne en corner. Quelques minutes plus tard, Pelé envoie une frappe sur la barre transversale, puis, sur un centre aérien, il s’élève pour reprendre de la tête, mais il est devancé in extremis par René…