Ex-passeuse de drogue, toxicomane et prostituée ayant fait treize ans de prison, Catalina (prénom fictif) a eu un parcours semé d’embûches. À 66 ans, elle mène désormais la vie dont elle a rêvé. Une libération totale qu’elle affiche ouvertement, voulant même à un certain moment témoigner à visage découvert. Mais cette mère et grand-mère devait se raviser pour ne pas blesser ses proches par une révélation aussi brutale. « Je suis une rescapée de la société et ma survie, je la dois à un membre d’une Ong qui m’a sorti de ce gouffre par une simple phrase, me demandant :’ kan ou ti sove depi lakaz ou mama, ki ou ti amenn dan ou valiz? Et elle de répondre : “la haine”. Une question qui, dit-elle, la fit se remettre en cause.
Elle ne fait pas son âge: 66 printemps bientôt et la démarche encore souple. Elle porte toujours la balafre infligée par un proxénète jaloux. Hormis cette cicatrice d’un temps révolu, Catalina est madame tout le monde.
Sa descente intervient au travers d’un concours de circonstances; un viol incestueux sur sa personne qui change le cours de sa destinée. « Ce n’est pas la pauvreté qui m’a conduit à cette vie, lâche Catalina, en toute sincérité, mais un viol perpétré par un proche ». Les mots sonnent lourd. « Oui, ou’nn bien tande ! Li ti enn zafer honteux, ki mo finn bizin res trankil ». L’inceste dévoilé à demi-mot est survenu à un âge tendre, 13 ans. Comme une plaie qui n’est parvenue à s’estomper.
Un épisode qui la mène plus tard vers la fugue. Catalina a alors 17 ans. « Zot finn avoy mwa rod pansion zanfan e mo finn sove, Enn sel ale. Mo finn trouv refiz kot enn kopin, ki finn met mwa ansint », raconte-t-elle. « Ma mère ne m’a jamais rejetée, li pa ti mem kone kifer mo’nn ale. Mais je n’ai pas voulu retourner au bercail. Ils m’avaient tous rejetée, sauf ma marraine », se souvient-elle.
Cependant, ce qui la perdra, c’est sa naïveté, Catalina fait confiance à une amie qui lui offre un refuge chez elle et lui assure la protection de sa fille, alors âgée de trois mois. « En échange, il fallait que j’accepte de travailler chez une dame pendant que mon amie s’occupe de ma fille. »
“Mo ti enn prostitie sosiab”
Catalina se revoit à 18 ans, assise devant un miroir chez cette dame qui l’a employée, pour se brosser les longs cheveux lui descendant jusqu’aux reins. « Dan laglas, mo trouv trwa zom. Madam-la dir mwa pa trakase, ki sa trwa zom-la se sofer ek famiy dimounn kot ki mo pou al travay », relate Catalina. Devant ce miroir, elle voit son reflet. Celui d’une jeune fille à la longue chevelure portant du khôl comme maquillage, et aussi du rouge à lèvres. « Finn dir mwa mo bizin chic. Les trois hommes ont conversé entre eux et je me suis retrouvé en présence d’un étranger qui m’a emmené au restaurant, puis sur un bateau où il y avait plusieurs femmes ». Catalina se souvient qu’une lui avait lancé : “Mama, nouvo figir pe vini…” Et elle de demander si le travail était plaisant. “Ouais, kapav apel sa travay”, lui rétorque-t-on.
Ce n’est que plus tard qu’elle comprend en quoi consistait son travail; le coup du restaurant n’était qu’un prétexte pour l’amadouer. C’est ainsi qu’elle a démarré son travail « de prostituée sociable ». Précisant : “sosiab parski nou pa al rekrite dan zardin. Misie-la finn pey mo kamarad Rs 10 000 et mo zanfan finn bien trete… Ban ki finn anploy mwa, ti amenn mwa night-club pou rakole e apre mo finn gagn boukou partner etranze. Zame zot pa ti fors mwa, li ti zis enn travay peyan. Mo pena sida, Bondie inn protez mwa.”
Elle touche en cette période à la drogue à travers l’un de ses clients étrangers, qui l’emmène dans une fumerie d’opium. Catalina se drogue pour la première fois. Entre-temps, son proxénète dit nourrir pour elle un amour. Jusqu’au jour où elle ouvre les yeux après avoir été agressée. « J’étais dans la cuisine et il me manquait des pommes d’amour; en allant dans la boutique du coin, j’ai rencontré un ami d’enfance… Le proxénète qui avait ma garde était tombé amoureux de moi sans que je le sache et il a attendu mon entrée dans la cuisine pour me taillader au visage. Li ti zalou trouv mwa koz ek enn mo kamarad. Zis kan al fer pase, li ti aksepte pou gagn kas, apre mo ti sou kontrol. » Catalina se réveille, comme un sursaut brutal, et le quitte définitivement. « Si to lamour ti for, to ti pou tir mwa dan prostitision, e pa vann mwa ek koup mwa. Mo finn pran Form 58, finn bizin oper mwa. Mo lazou ti vinn kouma enn santiped. Sa zour-la, mo ti ena deza 27 ans, enn sel kout mo aret prostitie. »
13 ans de prison comme passeuse
“Premie foi mo rant prison, mo ti ena 19 an. Akoz mo karakter, mo ti violan, mo ti bate dimoun ki ti rode are mwa et mo fine vinn enn parmi bann premie fam pou gagn troi moi travo forse. Mo fine lev bel bel ros. Fode dir mo enn korias e mo ena boukou kouraz.” La deuxième fois précise-t-elle : “Fine may mwa ar la drog.” Mère de quatre enfants, elle s’est mariée deux fois. La deuxième union est avec un homme d’une autre religion. « Mo papa ti bwar, li finn al rod lager ar mo mari et mo pas finn dibut pou mo mari. Letan mo al prison, mo garçon suiside, pas kone kifer…”
La drogue, elle en a consommé : de l’opium, à l’héroïne puis le gandia. Sa plus lourde peine carcérale, elle la doit en tant que passeuse. “Mo fine al la Réunion et mo fine aksepte sarie la drog Maurice, 5 kilo gandia…”. Treize ans de prison, toute une vie bouleversée. “Tousala a koz enn viol, mo finn fugue et get resilta.” Catalina est depuis toujours méfiante envers les gens.
Sa rédemption survient grâce à un membre d’une Ong, qui lors d’une entrevue lui pose des questions qu’elle ne s’était jusqu’alors jamais posée. « Kan ou ti sove depi lakaz ou mama, ki ou ti amene dan ou valiz ». C’est « la haine » le leitmotiv, reconnaît Catalina. La deuxième question sur l’amour lui sert comme une bouée de sauvetage. “Zame mo paran finn dir mwa je t’aime. Mo finn poz sa kesion-la mo mama kan li finn vinn get moi prizon et li finn dir moi : ‘Mo piti, si mo pa ti kontan toi, mo pa ti pou vinn get toi dan prizon. Oui, mo kontan toi’. Mo finn gagn enn santiman emosion inexplikab et mo finn promet ki kouma mo la penn maximale fini mo pou sanz mo lavi.”
Catalina a travaillé comme pâtissière, chez des grandes familles, à la clinique sans que personne ne sache son passé. « Pa finn ekrir lor mo front ki lavi mo finn ena, me si dimounn ti kone eski zot ti pou anploy mwa ? Dan la fami, finn get mwa de regar : J’ai été jugée et bannie du clan familial. Se prizon ki finn met moi dibout. J’ai appris ce que signifie d’avoir une dignité de femme, car j’avais cette envie de sortir derrière les barreaux et pour cela il me fallait une bonne conduite. » dit-elle d’une voix saccadée. Elle voudrait que le regard de la société change et que cette même société aide celui considéré comme un paria à se reconstruire. “Si ou tann moi la min, ou valoriz moi, mo pou sanze, me si ou abes moi, se la enn ki pou resorti. Nul n’est coupable de ce qu’il devient.… »
Aujourd’hui, Catalina ne souhaite pas se mettre en couple après le décès de son mari. « C’est quoi l’amour ant enn zom ek enn femme. Li pas zis lanvlop lekor, bisin ena dialog, konpreansion el lamour. Ki fer dir sa moitie… parce que l’autre me ressemble en m’acceptant telle que je suis. Mo anvi explike moi ki ete lamour et la définition du bonheur.” Son plus grand rêve : “Avoir une maison à moi pour finir mes vieux jours, mo ti a kontan gagn enn ed lor la.” Sa philosophie de la vie à 66 ans se résume en quelques lignes : « Je suis une rescapée de la société qui a retrouvé sa dignité de femme. Je suis enfin libérée d’un lourd passé. Mo sel defo aster mo kafe noir ek enn ti sigaret”, dit-elle en rigolant.