Il est assis sur un banc, à Trou-aux-Cerfs. Devant lui, Maurice s’étend dans cette lumière de fin d’après-midi qui donne aux paysages des airs de promesse. Il admire la vue : les bâtiments, les montagnes et la mer au loin. Il contemple l’infini et regarde son pays. Ou peut-être cherche-t-il à lui demander pardon.
Lui, c’est Paco. À quarante ans passés, il a une femme, des enfants, une maison, des responsabilités. Il a construit la vie dont il rêvait, mais celle-ci ne lui apporte pas tout le bonheur qu’il avait espéré. Il y a en lui une place que rien n’a réussi à combler. Un espace occupé depuis longtemps par un regret qu’il a fini par considérer comme une partie de lui-même.
Un quart de siècle a passé depuis octobre 2026. Il a l’impression que c’était hier. Il se rappelle encore s’être dit : « Ki pe ariv mo pei ? Mo nepli rekonet li. »
Il pense à l’adolescent qu’il avait été. Fougueux, impatient, avide d’agir même sans vraiment comprendre. Du haut de sa jeunesse, il était fier d’avoir un rôle à jouer. Il voulait faire partie de ceux qui allaient changer un pays en manifestant. Il voulait que lui et sa famille sortent de la précarité dans laquelle ils vivaient. Il pensait savoir ce dont le pays avait besoin. Il croyait que participer signifiait agir, qu’agir signifiait s’exprimer, et que s’exprimer signifiait exister. Aujourd’hui, il réalise qu’au bout du compte, il n’avait rien compris à rien.
En octobre 2026, à la suite d’un message reçu, le jeune homme avait pris part aux manifestations qui avaient eu lieu à Maurice. Il n’aimait pas la violence, mais il y avait participé par manque de maturité. Il y avait ces autres jeunes, ces voix qui se mêlaient, cette énergie presque grisante qui donnait le sentiment que tout pouvait basculer. Emporté par l’effet de groupe, il avait brûlé des pneus et mis le feu aux cannes dans l’ouest. Il avait cru défendre la cause des citoyens et en même temps se retrouvait dans une totale confusion devant la tournure qu’avaient prise les événements. C’était comme si on lui avait posé un bandeau sur les yeux et bouché les oreilles. Il ne voyait plus, n’entendait plus que ce qu’on voulait bien lui montrer et lui faire entendre. Conviction et manipulation, courage et emportement : il ne savait plus les distinguer.
Un couvre-feu avait été instauré. Ce soir d’octobre, alors qu’il courait pour rentrer chez lui, il avait perdu une semelle. Le lendemain, l’adolescent avait fait le chemin inverse pour la retrouver. Lorsqu’il l’avait aperçue, posée au milieu de la route, il n’avait pas osé la reprendre. Il a pensé au sacrifice que ses parents avaient fait pour lui offrir les baskets pour son anniversaire. Cette semelle, à elle seule, avait fait naître en lui un sentiment de honte et d’angoisse. Tête baissée, il était rentré chez lui, le cœur brisé. À partir de là, les lendemains n’avaient plus été les mêmes.
Comme pour se punir, le jeune homme avait continué à porter ses baskets telles quelles pendant de longs mois, sans remplacer la semelle manquante. Puis, il les avait conservées pour se rappeler son erreur et tirer une leçon de ce moment qu’il aurait préféré gommer de sa mémoire. Une semelle en moins, pour que chacun de ses pas lui rappelle qu’il avait avancé sans toujours savoir où il allait ni pourquoi.
Comment aujourd’hui, en 2051, parler de cette période à ses enfants sans évoquer ce qu’il avait lui-même fait ? Le remords l’envahit encore, en cet après-midi à Trou-aux-Cerfs.
Paco lève les yeux vers le ciel. Quelques oiseaux semblent hésiter au-dessus du cratère. Ils tournent, se dispersent, se retrouvent, comme s’ils avaient perdu leur chemin. Il se dit que les hommes leur ressemblent parfois. Ils avancent en groupe, suivent un mouvement, puis se perdent sans même savoir à quel moment ils ont quitté leur route.
Seul, perché près du volcan, il se dit qu’il est temps que l’homme qu’il est devenu fasse la paix avec le garçon qu’il avait été.
Paco revoit la semelle de sa jeunesse abandonnée sur la route. Et soudain, c’est comme s’il retrouvait l’ouïe et la vue, au cœur de la nuit qui s’installe au-dessus du cratère.
Il comprend qu’il avait appris de cette erreur de jeunesse. Il avait développé, au fil des années, cette merveilleuse capacité à entendre ce que les autres taisent et à voir ce que les autres refusent de regarder en face. Dans la pénombre, il prend conscience de ce que signifie pour lui la responsabilité citoyenne. Il sait qu’il doit aussi à cet épisode malheureux de son adolescence son choix de travailler maintenant dans une ONG qui accompagne les jeunes.
Alors que la nuit tombe, des centaines de lumières illuminent le pays tout autour de Trou-aux-Cerfs et au-delà. Paco se dit :
« Mes yeux et mes oreilles m’appartiennent. Il ne tient qu’à moi de les ouvrir. »
Il a le sentiment que le jeune garçon qu’il avait été rencontre enfin l’homme qu’il est devenu.
Paco marche pour rejoindre sa mobylette. Au fur et à mesure qu’il avance, la honte et l’angoisse le quittent. Il aperçoit alors près de la roue avant un morceau de semelle qu’un joggeur a perdu en chemin.
Il s’arrête un instant pour le regarder. Autrefois, une semelle perdue l’avait condamné à revivre sans cesse la même faute. Aujourd’hui, les choses ont changé. Il ramasse le morceau de caoutchouc, puis le repose sur un banc.
Il avait perdu une semelle sur la route de sa jeunesse. Il venait enfin de retrouver le chemin de sa vie.
