À l’aube de ses 82 ans. Fanfan se remémore Mahébourg. Avant que le large ne le conduise vers l’au-delà. L’homme reprend la mer de ses souvenirs. Et conte sa bohème, malgré les affres du temps et une santé chancelante.
“Laz ki monn arive, mo dimann Gran Dimounn-la ramas mwa, li pa oule. Monn ariv sa laz-la, be ki li pe espere pou ramas mwa ? Monn konn tou dan mo lavi. Kan ariv mo ler, mo pou bizin desann.” Ainsi parle Fanfan, le regard abandonné au temps des pirogues à voiles et de son enfance, omniprésente.
Ses pensées s’échappent vers le passé par une fenêtre ouverte sur un modeste quartier de Beau Vallon. Un instant suspendu, aussitôt comblé par les gloussements d’oiseaux de basse-cour et les bruits de la cuisine où l’on s’affaire. Sorti de ses songes, l’octogénaire largue les amarres pour conter sa bohème bor lamer. Sa vie d’artiste et d’orphelin sur les rives de Mahébourg.
Orphelin.
Louis-Gabriel Joseph naît le 27 juillet 1930. Sa mère décède l’année suivante et laisse le charpentier de marine Louis-Olivry Joseph avec ses quatre rejetons à charge. Le benjamin est confié à sa grand-mère maternelle, de qui il tient son surnom. Mais la vie ne se montre pas tendre envers Fanfan. Il est atteint de poliomyélite, et perd plus tard son père.
Sa grand-mère meurt quand le garçonnet n’a que neuf ans. Mais ses frères et soeurs se désolidarisent. “Setaki ti lev nene pou pran mwa se zot, parski mo ti fini paralize. Mo ti pe mars ar beki. Pa ti oule pran Fanfan se zot, donn li enn ti bouse manze, enn ti pies linz.” Il n’a d’autre choix que de se prendre en main. D’affronter, à seulement neuf ans, les vicissitudes d’une condition d’orphelin.
Ici commence sa bohème. Fanfan se tourne vers la mer nourricière. Il couche à la belle étoile, à proximité des débarcadères. “Mo al rod mo lavi lor lamer. Kan mo gagn pwason, mo vande. Apre mo alim dife, mo griye li bor lamer mem. Mo pran enn lasiet ar la boutik sinwa. Sinwa ti korek ar mwa. Ar tou dimounn mo ti korek, depi so magazin, ziska so tayer, kwafer. Mo ti popiler. Mo pa ti konn seki apel kominal. Sa, mo napa dakor ar sa.”
Koutchouk.
Les années passent et les mareyeurs (banian) finissent par remettre pirogues et équipements à celui qui est désormais un pêcheur chevronné. Fanfan goûte toujours le sommeil sous les étoiles jusqu’à un premier mariage en 1959. Il est toujours bien mis; personne ne devine sa condition volontaire de sans-logis.
Sa grandeur d’âme le conduit vers le séga. Un jour, au débarcadère, Fanfan voit un vieil homme se démener comme quelqu’un qui a posé le pied sur un poisson corail. C’est Bolom Koutchouk, “enn mari dimounn lor fer sega. Pa ti ena ankor dimounn kouma li dan Moris”. Par malheur, le bonhomme “inn poz so lipie lor enn laf, kan li ti pe lapes”. Fanfan appelle du renfort pour immobiliser le pêcheur; on lui ouvre la plante du pied pour que s’écoule le poison du poisson. Il reconduira cahin-caha le vieillard, remis de ces émotions.
Le lendemain, Fanfan passe prendre des nouvelles du vieux Koutchouk, et lui apporte un cataplasme pour changer de pansement. Le temps que sa femme lui prodigue les soins, le jeune homme ramasse un balie koko et entasse les feuilles mortes dans la cour. Le hélant de sa maison, “bolom Koutchouk dir mwa : Met an ta, mo nwar, taler mo pou alim dife. Kouma li sort deor pou alim dife, mo rant dan so lasam. Ti ena kat-sink tanbour. Mo nek pran enn mo bate”.
Ramaser labav.
Koutchouk rapplique aussitôt et, au grand étonnement de Fanfan, prend aussi une ravanne. “Lerla li dir mwa : semenn prosin pou ena sega dan lakour. To vini, to fer trwaziem tanbour. Dife ! Lerlamem louvraz-la ouver. Mo rant dan sega, mo apiye mem. Mo largue, trin !”
Koutchouk est rappelé au ciel. Fanfan décide de “roul mo kafe momem”. Il propose ses propres compositions, s’inspire des aléas du quotidien mahébourgeois, qui lui offrent bien des blues à conter. “Kouma mo tann dimounn so zafer pa bon, mo rakont so koze dan enn sante. Mo bann gran dimounn touletan zot ti pe sante avek lagitar, me zame mo pann ramas zot sante.” Les chansons fleurissent sans peine dans l’esprit du pêcheur.
Le premier vinyle de Fanfan est publié en 1949 chez Damoo. Il s’agit de Ma bole ma, chanson aujourd’hui attribuée à Ti Frer, mais qui est une création revendiquée par Fanfan. “Sa lepok-la pa ti ena sindika lamizik kouma aster. Selma aster, ena enn kalite artis, li vey dimounn mor pou li ramas so sega. Mo apel zot bann ramaser labav !”
Bourzwa.
Louis-Gabriel Joseph se remémore le dernier “séga” organisé par ses bons soins. Nous sommes à Mahébourg dans les années 1960. Une procession s’achemine vers Petit Bel Air, depuis le pont de Ville Noire. Ce soir, la ravanne tonne le long du trajet jalonné de badauds. Une pause est marquée par le cortège dansant, peu avant minuit, devant le cimetière. “Mo dir : nou ena nou gran dimounn-la; anou bate, nou fer li kontan.” Plus loin, des riverains appellent le cortège à coup de pétards. Des tables sont dressées pour offrir du vin, du rhum et des victuailles. “Ti enn lot lavi, sa !”
Fanfan est, dans sa jeunesse, proche des mouvances syndicales. Il se souvient d’une grève menée par Emmanuel Anquetil à Beau Vallon dans les années 40. Pourquoi cet intérêt ? “Mo rapel kan mo papa ti pe kalfret pirog enn bourzwa. Li ti pe sanz enn plans. Enn bout sigaret dan so labous, li pe perse. Bourzwa-la vini ar so kostim, nek apiy so parasol dan kot mo papa. Li dir : Olivry, to pa respe mwa ar to sigaret. Papa tonbe. Li nek leve, li pran enn zouti…” Le patron, blessé dans son orgueil, promet de faire incarcérer l’ouvrier rebelle.
Ravanne.
Dans l’après-midi, des policiers viennent chercher le charpentier de marine Louis-Olivry Joseph chez lui. Il passe en cour quinze jours plus tard. Dans les bras de sa soeur aînée, le petit Fanfan assiste au procès. Son père est condamné à payer une amende de cinquante roupies. Une somme importante pour un ouvrier, qui touche seulement une roupie et vingt-cinq sous par jour. “Mo granmer vann de koson pou pey sa lamann-la. Depi sa, mo pa kontan dimounn dominer. Ziska ler, sa tous mwa. Mo ankor ena sa panse kouma zot zet mo papa, akoz enn bout sigaret Matelot. Sa, li fatigan.”
Lorsqu’on lui demande de raconter ses meilleurs souvenirs, Fanfan interpelle un de ses enfants dans la cuisine et réclame son “tambour”. Des images sont comme projetées du cercle tendu de sa ravanne. Fanfan construit tout un monde dans l’imaginaire de ceux qui se laissent gagner par ses rythmes syncopés. “Samem mo pli gran souvenir. Samem mo pli gran lamour. Kan mwavek mo tanbour, pena pli bel zafer ki sa.”